Francis Poulenc (1899-1963) var en av 1900-talets mest originella tonsättare, och hans citat ovan sammanfattar i mångt och mycket hans musik och personlighet, som i sin tur speglar mänsklighetens ofta motstridiga natur. Under hela sitt liv led Poulenc av ett inre kaos när han kämpade med sin självidentitet, anfall av svår depression och manodepressiva tendenser, samt sorg över dödsfall i sin närhet. Trots detta var han jordnära och raffinerad, en modern kompositör som inte var rädd för att ge efter för nostalgi och mystisk andlighet på samma gång.
Han är känd för sin melodiska perfektion i en personlig blandad musikstil som innehåller kvickhet, elegans, och samtidigt ett drag av känslomässigt djup.
Hans viktigaste insats blev som förnyare av fransk körmusik, men han utmärker sig också inom andra genrer som opera, kammarmusik, pianoverk, och inte minst en stor mängd sakral musik tillsammans med över 140 romanser.
Poulenc föddes den 7 januari 1899 i Paris. Hans far, Émile Poulenc, drev ett läkemedelsföretag. Han var en from och djupt religiös katolik, vars musikaliska husgud var Beethoven. Modern Jenny kom från den kända konstnärs- och hantverkarfamiljen Royer. Poulencs komplexa personlighet formades av dem båda, och han betraktade denna blandning av det katolska och konstnärliga arvet som nyckeln till hans musikaliska persona.
Poulencs mamma var en duktig pianist, och hon såg till att han började ta pianolektioner vid fem års ålder. Han fascinerades av Debussys, Mozarts och Schuberts musik, och en karriär som musiker var hans högsta önskan, men hans far insisterade först på en konventionell klassisk utbildning vid Lycée Condorcet.
Framtidsplanerna rubbades av första världskriget och det faktum att båda föräldrarna dog under krigsåren, först hans mor 1915 och tre år senare hans far. De lämnade en smärre förmögenhet efter sig, som gjorde det möjligt för Poulenc att leva obekymrat resten av livet.
Poulenc var nu arton år och studerade för pianisten Ricardo Viñes, som också blev hans andliga mentor efter föräldrarnas död. Viñes påverkade i hög grad riktningen för Poulencs karriär, och introducerade honom för den tidens moderna musik.
Genom läraren träffade han också andra framstående musiker som Eric Satie och Georges Auric, vars verk han studerade noga och hämtade inspiration ur.
Poulenc började tidigt att komponera, men det mesta av hans tidiga alster har gått förlorat, då han var mycket självkritisk. Hans debut som kompositör ägde rum 1917 vid en avantgardekonsert på Théâtre du Vieux Colombier, där det sprudlande och busigt charmiga verket Rapsodie nègre framfördes med framgång.
Från 1918 till 1921 tjänstgjorde Poulenc i det militära, vilket dock inte hindrade honom i hans kompositionsarbete. Sångcykeln Le bestiaire (1919) till dikter av den kände poeten Apollinaire gjorde honom känd i Frankrike, och pianostycket Trois mouvements perpétuels (1918) blev till och med en internationell framgång.
Kompositörsgruppen Les Six med sin talesperson Jean Cocteau vid pianot. Från vänster: Darius Milhaud, en teckning som representerar Georges Auric, Arthur Honegger, Germaine Tailleferre, Francis Poulenc och Louis Durey.
Hans musik började framföras vid konserter tillsammans med verk av vännerna Darius Milhaud, Georges Auric, Arthur Honegger, Germaine Tailleferre och Louis Durey. De definierades inte av liknande kompositionsstilar, utan snarare av en stark vänskap och stöd sinsemellan, och förenades i sin reaktion mot romantiken och Wagnerismen. Denna experimentella grupp av kompositörer, där Poulenc innehade rollen som ”underbarnet”, döptes till Les Six.
Under hela sitt liv var Poulenc medveten om sin brist på akademisk utbildning, och han lyckades aldrig komma in på musikhögskolan. Hans formella studier i komposition började också relativt sent, först 1921, hos Charles Koechlin. Han hjälpte Poulenc att utveckla sitt komponerande av körmusik, då han i övningssyfte sattes att harmonisera koraler i Bachs stil. Koechlin hade studerat för Gabriel Fauré, och viss påverkan kan även skönjas i Poulencs musik vid den här tiden, men det var särskilt upptäckten av Igor Stravinskijs musik som kom att bli avgörande för hans karriär som kompositör. 1923 uppmärksammades Poulenc av Sergei Diaghilev och hans ryska balettkompani, som beställde ett verk av honom. Resultatet blev baletten Les biches, som gjorde omedelbar succé. Den är än idag ett av hans mest framförda och kända verk.
Poulenc var en mycket skicklig pianist, och vid en konsert 1926 framfördes hans sånger för första gången av barytonen Pierre Bernac, med kompositören själv vid pianot. Detta visade sig vara ett lyckokast, och ledde till ett musikaliskt partnerskap och en vänskap som varade livet ut. Senare skulle även sopranen Denise Duval ansluta sig till duon, och tillsammans turnerade de i Europa och Amerika, samt gjorde ett stort antal skivinspelningar.
Francis Poulenc med pianisten Wanda Landowska.
En annan konstnärlig lyckoträff var det bestående samarbetet med cembalisten och pianisten Wanda Landowska. Att använda cembalo i modern musik hade vid denna tid kommit på modet, och Poulenc fascinerades av dess ljud. Till Landowska skrev han den neoklassiska cembalokonserten Concert champêtre (1928) och tillägnade henne senare flera stora verk för klaverinstrument. Hans musik uppvisade vid denna tid stor esprit tillsammans med en imponerande kompositionsteknik, och pianoverk som Aubade (1929), Le bal masqé (1932) och Konsert för två pianon (1932) kombinerade modern ironi med klassisk elegans på ett sätt som tilltalade samtiden.
Musiken flödade ur Poulenc penna, och han komponerade allt från sånger till kammarmusik och konserter av olika slag. Mycket av tiden tillbringade han i sitt hus på landet i Noizay, där han fann den ro han behövde för att kunna arbeta ostört. Trots detta brottades han ständigt med sin sexualitet. Han levde inte öppet som homosexuell, men i konstnärs- och vänkretsen var alla medvetna om sanningen. Samtidigt hade han flera kortvariga relationer med kvinnor, och övervägde till och med giftermål vid ett tillfälle.
1936 inträffade en tragisk händelse, som fick stor betydelse för Poulenc. Hans kollega och vän Pierre-Octave Ferroud dödades i en hemsk bilolycka, så våldsam att han halshöggs. Poulenc, som var på semester när han fick nyheten, blev så skakad att han gjorde en pilgrimsfärd till helgedomen Notre-Dame de Rocamadour med sin berömda träbild av jungfru Maria, den svarta madonnan.
Händelsen påverkade honom djupt, och blev starten på ett religiöst uppvaknande som utmynnade i ett nytt djup och allvar i hans musik. Samma år skrev han sitt första sakrala verk, Litanies à la Vierge noire (Litania till den Svarta jungfrun), för trestämmig damkör och orgel. Året därpå komponerade han sitt första stora liturgiska verk, mässan i G-dur för sopran och blandad kör a cappella, följt av Konsert för orgel.
Vid andra världskrigets utbrott kallades han in som luftvärnssoldat i slaget om Frankrike, undslapp längre fångenskap, och kunde återgå till att komponera. Han engagerade sig under ockupationen i ”musikprotester”, och flera av hans kompositioner vid denna tid är klart anti-tyska. 1943 skrev han en frihetskantat för dubbelkör a capella, Figure humaine, till åtta av Paul Éluards dikter. Kantaten anses av många vara hans absoluta mästerverk, vilket han också själv tyckte.
Efter kriget hade Poulenc en kort affär med en kvinna, Fréderique Lebedeff, och frukten av deras kärleksaffär blev dottern Marie-Ange som föddes 1946. Hon uppfostrades utan att veta vem hennes far var, men Poulenc fanns hela tiden i bakgrunden som hennes ”gudfar”. Han sörjde ekonomiskt för henne med stor generositet, och vid hans död var hon huvudarvinge till hans kvarlåtenskap.
Då Poulencs sexualitet fortfarande var komplicerad, var hans platoniska relationer mer tillfredsställande för honom, såväl konstnärligt som känslomässigt. Det var till de nära väninnorna som han anförtrodde sitt innersta, speciellt under de svåra depressionerna.
Han fortsatte att leva sitt dubbelliv, och vid 1950-talets början var han nyförälskad i en yngre man, och mycket produktiv. Bland annat tonsatte han en stor sångcykel, La Fraîcheur et le feu (1950), återigen till dikter av favoritpoeten Éluard.
Mästerverken från den här tiden är ändå operorna Karmelitsystrarna (1956) och La voix humaine (1958), där huvudrollerna skrevs åt Denise Duval. I verken blir kvinnorna hans hemliga alter egon, som för hans talan.
Karmelitsystrarna handlar om martyrskapet för sexton nunnor från Carmel-klostret i Compiègne, som giljotinerades under franska revolutionen för sin religiösa övertygelse. Poulenc fann berättelsen idealisk som libretto, och mycket av hans egen religiositet genomsyrar verket. Den är en av de mest brännande av alla 1900-talsoperor, och juvelen i Poulencs verklista.
Ännu mera personlig och lik en musikalisk bekännelse är hans sista opera, det introverta monodramat La voix humaine (1958). Poulencs naturliga medkänsla är uppenbar i denna tragédie lyrique, där en kvinna avvisas av sin älskare under ett telefonsamtal, och överväger att begå självmord. Verket sattes upp i februari 1959 på Opéra-Comique, med Duval i huvudrollen.
Bland de sista verken han skrev kan nämnas Gloria (1959) för kör, orkester och sopransolist, Sept répons des ténèbres (1961) för röster och orkester, sonat för klarinett (1962) och oboesonaten (1962).
Pierre Bernac ackompanjeras av Francis Poulenc under överinseende av programledare Bernard Gavoty vid en tv-inspelning av ”The Big interpreter”.
Poulenc avled i januari 1963 av en dödlig hjärtattack, och begravdes i Saint-Sulpice. I enlighet med hans önskemål framfördes ingen av hans musik vid ceremonin.
Poulenc uttryckte i sina verk växelvis ett stort allvar, som tycks gå ihop med hans djupa tro, ställt mot en stark känsla för nöje, flärd och fantasi. Mångfalden av hans skapelser binds samman av en djärv och inspirerad stil, som samtidigt förblir rotad i tonalitet och modalitet.
Under de sista åren och efter sin död var han främst ihågkommen för sina humoristiska, lätta kompositioner, men på senare tid har de tyngre verken fått mer uppmärksamhet, och bekräftar hans dualistiska persona som givit upphov till en stor och komplex musikskatt.
Text Andreas Konvicka
Foto Alamy Images
